El fuego de San Juan tiene una belleza difícil de explicar. Arde en medio de la noche, reúne a los vecinos, convoca a los niños, despierta recuerdos en los mayores y hace que durante unas horas el pueblo vuelva a mirar en la misma dirección. No se enciende únicamente para iluminar. Se enciende para reunir. Y esa es, quizá, una de las primeras lecciones espirituales de esta fiesta: el fuego verdadero no aísla, congrega.
En la isla, las Hogueras de San Juan han conservado ese profundo sentido simbólico y comunitario. Diversos pueblos y barrios encienden fogatas que representan el fin de lo viejo y la apertura de un nuevo ciclo, en una noche donde la música popular, los relatos junto al fuego, la danza, los deseos escritos y la reflexión compartida unen espiritualidad, alegría y vida popular. No se trata, por tanto, de una costumbre vacía. El pueblo sabe, incluso cuando no lo formula con palabras solemnes, que hay gestos que ayudan a ordenar el corazón.
Quemar no siempre significa destruir. A veces significa liberar.
Hay papeles que se entregan al fuego como quien se desprende de una carga. Hay silencios que arden sin que nadie los vea. Hay miedos, heridas, cansancios, rencores, nostalgias o tristezas que cada persona arroja interiormente a la hoguera aunque sus manos permanezcan quietas. La noche de San Juan tiene esa capacidad de convertir un gesto exterior en una pequeña liturgia del alma: mirar cómo algo se consume y presentir que también nosotros podemos empezar de nuevo.
Desde la fe cristiana, esa intuición popular encuentra una hondura todavía mayor. San Juan Bautista no es simplemente el santo que da nombre a la fiesta. Es el profeta de los comienzos verdaderos. Su voz aparece en el Evangelio llamando a la conversión, preparando el camino del Señor, invitando a enderezar lo torcido y a reconocer que la vida no se salva por la apariencia, sino por la verdad.
Juan es el hombre que señala a Cristo.
Ahí está su grandeza. No retiene la mirada sobre sí mismo. No convierte su misión en vanidad. No se adueña del fuego que anuncia. Su vocación consiste en menguar para que Otro crezca. Y quizá por eso su fiesta, colocada en el umbral del verano, en una noche de luz, fuego y agua, nos recuerda algo esencial: la verdadera renovación no consiste solo en cambiar de estación, de ropa, de calendario o de deseos. Consiste en dejar que Dios purifique la mirada.
Porque no todo lo que arde en una hoguera desaparece del corazón. Hay cosas que necesitan algo más que fuego exterior. Necesitan gracia. Necesitan humildad. Necesitan perdón. Necesitan esa valentía sencilla de quien se atreve a decir: esto ya no puede gobernar mi vida; este miedo no puede seguir siendo mi señor; esta tristeza no puede ocupar el lugar de la esperanza; este rencor no merece mi alma.
La noche de San Juan se ha llenado con frecuencia de ritos populares, creencias, deseos y símbolos. Algunos pertenecen más al folclore que a la fe. Otros proceden de una memoria anterior al cristianismo. Pero la sabiduría cristiana no necesita despreciar todo lo popular para purificarlo. Al contrario: muchas veces toma esos gestos humanos, los ilumina desde dentro y los orienta hacia Cristo.
El fuego, entonces, deja de ser superstición y puede convertirse en imagen.
Imagen de una vida que necesita ser purificada. Imagen de una oscuridad que no tiene la última palabra. Imagen de una comunidad que se reúne para recordar que nadie se salva solo. Imagen de esa fe que arde sin consumir, como la zarza de Moisés, cuando Dios se hace presente sin destruir lo que toca.
También el agua habla en esta noche. En muchos lugares, el mar o las fuentes acompañan los ritos de San Juan. En La Palma, tierra de barrancos, costas, nacientes y memoria agrícola, el agua tiene una elocuencia particular. El fuego limpia por la intensidad; el agua limpia por la mansedumbre. El fuego consume lo viejo; el agua refresca lo cansado. El fuego convoca; el agua sostiene. Y entre ambos símbolos se dibuja una pedagogía espiritual muy sencilla: la vida cristiana necesita ardor y necesita frescura, necesita decisión y necesita ternura, necesita romper con lo que daña y dejarse lavar por la misericordia.
En Puntallana, las Fiestas Patronales de San Juan Bautista muestran bien esa unión entre tradición, cultura y vida comunitaria. Durante varias semanas, el municipio celebra actos religiosos, ferias, conciertos, propuestas familiares, folclore y encuentros vecinales en torno a su patrón. No es difícil ver ahí una verdad profunda: cuando un pueblo celebra a su santo, no está solo organizando un programa de actos. Está recordando quién es, de dónde viene y qué vínculos desea conservar.
Una fiesta patronal no pertenece únicamente al día señalado. Empieza mucho antes, en la preparación discreta, en las conversaciones, en los ensayos, en quienes arreglan la iglesia, en quienes limpian la plaza, en quienes colocan flores, en quienes preparan una comida, en quienes enseñan a los niños por qué se hace lo que se hace. La fe popular vive en esos detalles. A veces se expresa con una procesión; otras, con una banda de música; otras, con una vela; otras, con un saludo al vecino que hacía tiempo que no veíamos.
Y también ahí actúa la gracia.
Nuestro tiempo necesita noches como la de San Juan. No por nostalgia, sino por necesidad interior. Vivimos rodeados de luces, pero no siempre iluminados. Tenemos pantallas encendidas, calles iluminadas, notificaciones constantes, pero muchas veces nos falta una claridad más honda: la que permite distinguir lo que debe permanecer de lo que debe ser entregado al fuego.
Quizá por eso el fuego popular sigue atrayendo. Porque frente a la dispersión, ofrece un centro. Frente a la soledad, ofrece una reunión. Frente a la prisa, ofrece una espera. Frente al ruido, ofrece el crepitar de algo elemental. Nadie mira una hoguera del todo indiferente. Hay en el fuego una memoria antigua que despierta preguntas sin necesidad de pronunciarlas.
¿Qué quiero dejar atrás?
¿Qué debo pedir perdón?
Qué esperanza necesito volver a encender?
¿Qué parte de mi vida se ha enfriado?
¿Qué voz me está llamando, como Juan en el desierto, a preparar el camino del Señor?
No hace falta convertir la noche de San Juan en una homilía forzada. Bastaría vivirla con un poco más de conciencia. Mirar el fuego y recordar que la fe cristiana no es una costumbre decorativa, sino una llamada a la conversión. Escuchar la alegría del pueblo y recordar que la salvación no nos separa de los demás, sino que nos hace hermanos. Ver a los niños correr alrededor de la fiesta y recordar que una tradición solo permanece viva cuando se transmite con sentido, no solo con ruido.
San Juan Bautista nos enseña, además, una forma luminosa de humildad. Él pudo quedarse con la atención de quienes lo escuchaban. Pudo convertir su palabra en prestigio. Pudo hacer de su austeridad una bandera personal. Pero eligió señalar a Cristo. Su vida entera fue una flecha. Su voz, un camino. Su misión, una puerta abierta para que pasara el Esposo.
Tal vez esa sea la enseñanza más necesaria después del fuego: no basta con quemar lo viejo si no sabemos hacia dónde caminar. La purificación cristiana no es simple vacío. No se trata de dejar atrás por dejar atrás, de soltar por soltar, de empezar de nuevo sin más horizonte que el propio deseo. Se trata de despejar el camino para que Cristo vuelva a ocupar el centro.
La hoguera se apaga. La ceniza se enfría. La plaza recupera su silencio. Pero algo puede quedar encendido si la noche ha sido vivida con profundidad. Puede quedar una decisión pequeña. Una reconciliación pendiente. Una oración retomada. Una visita aplazada. Una confesión preparada. Un gesto de caridad. Una mirada más limpia. Una voluntad serena de no seguir alimentando aquello que oscurece el alma.
La Palma sabe mucho de fuego. Lo sabe por sus volcanes, por sus montes, por sus veranos, por sus hogueras y por su memoria. Pero sabe también que el fuego no es solo amenaza. Puede ser luz. Puede ser calor. Puede ser hogar. Puede ser llamada. Puede ser símbolo de un Espíritu que no viene a destruir la vida, sino a encenderla de nuevo desde dentro.
Por eso, después de San Juan, cuando la fiesta ya parece haber pasado, conviene guardar una pregunta en el corazón: ¿qué ha de comenzar ahora?
Porque las grandes noches no terminan cuando se apagan sus luces.
La noche de San Juan termina de verdad cuando aceptamos su invitación más profunda: dejar que Dios purifique lo que pesa, ilumine lo que está oscuro y haga crecer en nosotros aquello que merece permanecer.
El fuego popular señala una posibilidad.
San Juan Bautista señala un camino.
Y Cristo, al final, es la luz que no necesita apagarse para que empiece un día nuevo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario