La luz al otro lado de la cumbre

Hay experiencias cotidianas que, sin pretenderlo, nos acercan a los grandes misterios de la existencia. Una de ellas es atravesar el túnel de la Cumbre, en La Palma. Quienes conocemos la isla sabemos que puede ocurrir algo extraordinario. Entramos en el túnel dejando atrás un paisaje cubierto de nubes, una atmósfera gris, húmeda y fría, y salimos al otro lado para encontrarnos con un cielo despejado, una luz espléndida y un sol que parece aguardarnos. Apenas unos instantes separan dos mundos que, siendo el mismo, se nos presentan radicalmente distintos.

Siempre he pensado que ese túnel es una de las imágenes más hermosas que podemos encontrar para comprender, desde la fe, el misterio de la muerte.

Porque la muerte también es un túnel.

Llegamos a su entrada después de recorrer el camino de nuestra existencia. A nuestras espaldas quedan los años vividos, los afectos, los aciertos y equivocaciones, las alegrías y sufrimientos. Quedan las personas que hemos amado, los sueños cumplidos y aquellos que nunca llegaron a realizarse. Todo cuanto hemos sido parece concentrarse en ese instante definitivo en el que ya no podemos continuar por nuestros propios medios.

Y entonces entramos.

Desde este lado de la vida, el túnel de la muerte se nos presenta oscuro. No conocemos su duración ni podemos describir con certeza lo que experimentaremos al atravesarlo. Nos inquieta lo desconocido y nos duele pensar en la separación de quienes amamos. Incluso quienes creemos firmemente en Dios podemos sentir temor ante ese umbral. La fe no nos convierte en seres insensibles ni elimina necesariamente el miedo humano a morir.

Pero el cristiano sabe algo que transforma por completo el significado de ese tránsito: la oscuridad no tiene la última palabra.

Jesucristo no vino simplemente a enseñarnos a resignarnos ante la muerte. Vino a vencerla. La atravesó verdaderamente, descendió hasta lo más profundo de nuestra condición mortal y resucitó, abriendo para nosotros un horizonte que ninguna capacidad humana habría podido conquistar.

«Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá» (Jn 11,25).

Estas palabras no son una metáfora consoladora. Constituyen el corazón mismo de la esperanza cristiana.

Cuando atravesamos el túnel de la Cumbre, la oscuridad no significa que el sol haya desaparecido. El sol continúa brillando aunque nosotros, durante unos instantes, no podamos verlo. Nuestra mirada está limitada por las paredes que nos rodean, pero la realidad es infinitamente mayor que lo que alcanzamos a percibir.

Algo semejante sucede con la muerte. Nuestra experiencia terrena no nos permite contemplar directamente la plenitud de la vida prometida por Dios. Sin embargo, la Resurrección de Cristo nos ofrece el fundamento para confiar en que más allá del último horizonte de nuestra existencia no nos espera la nada, sino Alguien.

Y ese Alguien es el mismo Dios que nos llamó a la vida por amor.

Me gusta imaginar el instante en que el túnel queda atrás. La oscuridad desaparece y, de pronto, todo se ilumina. Ya no hacen falta los faros. Ya no existe aquella sensación de encierro. El paisaje se abre ante nosotros con una amplitud que, apenas unos segundos antes, no podíamos sospechar.

Así imagino, con todas las limitaciones de nuestra imaginación humana, el encuentro definitivo con Dios.

No como una prolongación interminable de esta vida, con sus fatigas y limitaciones, sino como una existencia enteramente transformada. No como el regreso a lo que ya conocemos, sino como el descubrimiento de una plenitud que siempre hemos deseado sin haber podido alcanzarla.

San Pablo escribió que «ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni el hombre puede pensar lo que Dios ha preparado para los que lo aman» (1 Co 2,9).

No sabemos cómo será esa luz. No conocemos las formas de esa eternidad. Pero sabemos en quién hemos depositado nuestra esperanza.

La tradición cristiana nos enseña también que morir no significa entrar automáticamente en una plenitud que podamos exigir por nuestros méritos. Nuestra salvación es don de la gracia de Dios, que nos llama a responder libremente a su amor. Ante Él comparecerá nuestra vida entera, con su verdad, su fragilidad y sus posibilidades de misericordia. Y confiamos en que su amor purifique cuanto en nosotros todavía necesite ser sanado.

Por eso, la imagen del túnel no pretende explicar todos los misterios del más allá. Nos ayuda, sencillamente, a comprender que morir en Cristo no es caminar hacia la ausencia, sino atravesar el umbral de su presencia definitiva.

En La Palma, la Virgen de las Nieves acompaña desde hace siglos la fe y las esperanzas de generaciones enteras. Bajo su mirada maternal, esta imagen del tránsito adquiere para mí un significado todavía más entrañable. María, que permaneció junto a la cruz de su Hijo, conoce el dolor de la separación. Y María, glorificada junto a Dios, es también signo de la esperanza que nos aguarda.

Por eso, cuando vuelvo a cruzar el túnel de la Cumbre, intento recordar que algún día realizaré otro viaje. No llevaré equipaje. No necesitaré conocer el camino. No podré calcular cuánto queda para llegar. Mi única seguridad será la confianza en Aquel que prometió prepararnos un lugar en la casa del Padre.

Y entonces, cuando termine el trayecto, si por su misericordia alcanzo la vida eterna, comprenderé que aquella oscuridad que tanto temía no era el final del camino.

Era solamente el último paso antes de llegar a casa.

Porque para quien muere en la amistad de Dios, al otro lado del túnel no espera simplemente la luz. Espera la Luz.

Y esa Luz tiene un nombre: Jesucristo.

El Rosario en Barlovento: una imagen para aprender a mirar

 

 

La Virgen del Rosario de Barlovento llegó de Flandes. El Ayuntamiento sitúa esta talla en el siglo XVI y señala su parentesco artístico con la imagen de la misma advocación conservada en San Andrés. La posibilidad de que ambas procedan de un mismo taller sigue siendo una hipótesis. Lo cierto es que Barlovento conserva una pieza que permite acercarse a la relación entre el arte europeo y la historia religiosa de La Palma.

Esta semana, el calendario invita a detenerse ante ella. El 7 de octubre, festividad de Nuestra Señora del Rosario, figura entre los festivos locales de Barlovento para 2026. La fecha ofrece una ocasión para preguntarnos qué contemplamos cuando miramos una imagen de María.

Reconocer su antigüedad, apreciar la talla y conocer su procedencia son formas de atención necesarias. Ayudan a valorar un patrimonio que exige estudio y cuidado. La mirada creyente puede dar un paso más: preguntarse por la relación entre la Madre y el Hijo que la imagen presenta. La escultura permanece inmóvil; quien se acerca a ella lleva consigo preguntas, preocupaciones y una capacidad de atención que quizá necesite recuperar.

Mirar durante unos segundos resulta fácil. Permanecer ante algo sin exigirle una respuesta inmediata cuesta más. Estamos habituados a pasar de una imagen a otra, a enterarnos de muchas cosas sin detenernos apenas en ninguna. También podemos trasladar esa prisa a la vida religiosa: reconocer una advocación, recitar una oración conocida y continuar con lo siguiente. Por eso una talla antigua puede plantearnos una pregunta muy actual: ¿cuánto tiempo concedemos a lo que decimos amar?

En la carta apostólica Rosarium Virginis Mariae, san Juan Pablo II explica el rosario como contemplación de Cristo con María. Sus misterios permiten meditar los acontecimientos de la vida del Señor. La repetición de las avemarías acompaña esa atención, y el nombre de Jesús ocupa el centro de la plegaria. El papa recomienda que el anuncio de cada misterio vaya acompañado de la escucha de la Escritura y de un momento de silencio.

Lucas ofrece una expresión especialmente sobria de la actitud de María: «María, por su parte, conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón» (Lc 2,19). Conservaba lo vivido. Le concedía un lugar interior. El evangelista deja espacio entre el acontecimiento y su comprensión; ese espacio también forma parte de la experiencia de quien cree.

Podemos reconocerlo cuando una noticia nos supera, cuando una pérdida tarda en encontrar palabras o cuando recibimos una alegría cuyo alcance solo comprendemos después. La oración permite presentar esas experiencias ante Dios sin tener que resolverlas antes. A veces, el primer gesto consiste precisamente en permanecer.

Desde esta perspectiva, la imagen de Barlovento puede acompañar la oración incluso antes de que comencemos a pronunciarla. Detenerse ante ella, reconocer a María y disponer un tiempo para el Evangelio son gestos al alcance de quien se acerque. La contemplación puede empezar con esa disponibilidad modesta, sin palabras extraordinarias.

Tampoco hace falta reconstruir una escena antigua para reconocer el valor de lo que hoy se conserva. Una talla del siglo XVI sigue formando parte de una parroquia dedicada al Rosario. Esa continuidad merece atención: el patrimonio religioso guarda una dimensión artística y permanece vinculado a una práctica de fe.

Este 7 de octubre podemos volver a la Virgen de Barlovento con una pregunta sencilla. Después de reconocer su nombre y admirar su antigüedad, ¿qué sucede si nos detenemos un poco más? Quizá podamos comenzar por una decena, un pasaje del Evangelio y un breve silencio. El tiempo suficiente para que aquello que miramos deje de pasar de largo.

Guasimara y Ruymán: enamorarse de un rostro antes de conocerlo

 

 

Hay una historia dentro de las Antigüedades de las Islas Afortunadas de Antonio de Viana que comienza de una manera difícil de olvidar.

Dos jóvenes se enamoran antes de conocerse.

Se llaman Guasimara y Ruymán. Ella es presentada como hija de Beneharo, mencey de Anaga. Él pertenece a la casa de Taoro. Entre ambos no ha habido todavía una conversación ni un encuentro. Lo que ha llegado primero es algo mucho más frágil: un retrato.

Y con él comienza todo.

Conviene hacer una advertencia antes de seguir. No conocemos a Guasimara y Ruymán como conocemos a personajes cuya existencia puede reconstruirse mediante documentación histórica. Pertenecen al universo literario creado por Antonio de Viana en el gran poema que publicó en Sevilla en 1604, donde hechos relacionados con la conquista de Tenerife, tradiciones conservadas sobre el mundo guanche y creación poética aparecen continuamente entrelazados.

Eso obliga a leer su historia como literatura.

No la hace menos interesante.

El rostro de alguien que todavía no está

Viana concede al episodio del retrato una importancia considerable.

Ruymán contempla la imagen de Guasimara y queda prendado de ella. Todavía no conoce a la joven que aparece representada. No sabe cómo habla, cómo se mueve ni qué ocurre cuando su carácter entra en contacto con el de otra persona.

Tiene un rostro.

Lo demás empieza a construirlo él.

Hay algo bastante reconocible en esa reacción, pese a los más de cuatro siglos que nos separan del poema. También nosotros completamos constantemente aquello que desconocemos de los demás. Una fotografía, unas palabras, una impresión fugaz pueden convertirse en el comienzo de una historia mucho mayor de la que realmente contienen.

Ruymán se enamora de Guasimara, pero en ese primer momento se enamora inevitablemente también de aquello que imagina sobre ella.

No hace falta juzgarlo con demasiada severidad.

Los seres humanos seguimos haciendo cosas parecidas.

Dos islas dentro del mismo tiempo

La historia sucede en Tenerife, y eso plantea una pregunta razonable en un espacio dedicado fundamentalmente a La Palma: ¿qué hace Guasimara en SACRUMPALMENSIS?

Más de lo que pudiera parecer.

El mundo en el que Antonio de Viana coloca a sus personajes pertenece al mismo momento histórico que estaba transformando radicalmente La Palma.

Las dos islas fueron las últimas del Archipiélago sometidas durante la conquista realenga. Alonso Fernández de Lugo culminó la conquista de La Palma en 1493 y dirigió después la campaña de Tenerife, que terminaría en 1496.

Apenas unos años separan, por tanto, el final del mundo indígena independiente en una isla y en la otra.

En La Palma permanecía la memoria de Tanausú, señor de Aceró, capturado tras la entrada castellana en la Caldera de Taburiente. En Tenerife, los menceyatos se enfrentaban a sus propias decisiones, alianzas, divisiones y guerras mientras se aproximaba el desenlace de la conquista.

No eran historias idénticas y sería incorrecto presentarlas como tales. Cada isla tuvo su propia sociedad indígena, sus estructuras políticas y una experiencia particular del proceso conquistador.

Pero compartieron aquel tiempo.

Y, sobre todo, compartieron su final.

Cuando leemos hoy el mundo que Viana imaginó alrededor de Guasimara y Ruymán, estamos entrando literariamente en una sociedad situada al borde de una transformación que La Palma acababa de experimentar.

Desde aquí, desde nuestra isla, esa cercanía histórica cambia un poco la lectura.

Anaga y Taoro

En el poema, el retrato de Guasimara no aparece en un vacío.

Las relaciones entre los distintos territorios de Tenerife forman parte del contexto en el que se desarrolla la historia. Guasimara pertenece a Anaga; Ruymán está ligado a Taoro. El acercamiento entre ambos se cruza así con intereses familiares y políticos mucho mayores que ellos.

Viana hace algo muy propio de la literatura de su tiempo: introduce una historia amorosa dentro de acontecimientos colectivos.

Pero al hacerlo consigue también algo que continúa funcionando hoy.

Nos permite mirar un periodo histórico desde abajo.

Las conquistas suelen resumirse con nombres de capitanes, fechas, batallas, pactos y territorios sometidos. Es inevitable. La historia necesita ordenar los acontecimientos.

La literatura puede permitirse otra pregunta.

¿Qué ocurría mientras tanto con las personas?

No sabemos cómo amaban realmente los guanches del siglo XV a partir de Guasimara y Ruymán. Sería un error utilizar el poema como si fuera una descripción etnográfica escrita por un testigo.

Pero Viana sí nos permite observar cómo, un siglo después de la conquista, un autor canario imaginaba aquel pasado y trataba de dotar de emociones, lealtades y conflictos personales a quienes lo habían habitado.

Esa diferencia importa.

Lo que puede hacer un retrato

Un retrato era entonces algo muy distinto de una fotografía actual.

No existía la posibilidad de contemplar decenas de imágenes de una persona antes de conocerla ni de familiarizarse con su rostro mediante una pantalla. Una representación podía tener un peso simbólico extraordinario.

En la historia de Viana, la imagen de Guasimara termina adquiriendo precisamente esa fuerza.

No sustituye a la persona, aunque Ruymán todavía no pueda saberlo.

La anuncia.

El retrato se convierte en una promesa de encuentro y pone en marcha una trama en la que la distancia deja de ser únicamente un inconveniente geográfico.

Hay que buscar al otro.

Y aquí la historia abandona durante un momento su apariencia de relato antiguo.

Porque seguimos sabiendo qué significa eso.

Hay personas cuya existencia conocemos antes de que entren realmente en nuestra vida. A veces llegan primero mediante lo que alguien nos cuenta de ellas. Otras veces mediante una imagen, una carta, una voz o unas pocas palabras.

Después aparece la persona verdadera.

Y entonces descubrimos cuánto había acertado nuestra imaginación.

O cuánto se había equivocado.

Antonio de Viana y la Canarias recordada

Antonio de Viana escribió su poema cuando el mundo que describía llevaba ya más de un siglo desaparecido.

Ese dato condiciona necesariamente nuestra lectura.

No estaba documentando directamente la sociedad guanche. Trabajaba con noticias, tradiciones, materiales históricos y, sobre todo, con las posibilidades de la poesía.

Sus Antigüedades contribuyeron, sin embargo, de manera decisiva a fijar personajes y episodios en la memoria cultural canaria.

Guasimara es uno de ellos.

Con el paso del tiempo ha abandonado incluso los límites del libro. Ha sido reinterpretada desde otros lenguajes y ha seguido apareciendo en el imaginario artístico de las islas.

Quizá sea esa persistencia, más que cualquier discusión sobre su historicidad, lo que merece atención.

Un personaje literario nacido hace más de cuatrocientos años todavía provoca que alguien quiera pintarlo, representarlo, cantarlo o volver a contar su historia.

Eso significa que el relato continúa haciendo su trabajo.

Mirar Tenerife desde La Palma

Hay además algo que resulta difícil ignorar cuando esta historia se lee desde nuestra isla.

Mientras Guasimara y Ruymán pertenecen al Tenerife imaginado por Viana en los años finales del mundo guanche, La Palma conserva sus propias voces procedentes del mismo horizonte histórico.

Tanausú pertenece a nuestra memoria.

Guasimara pertenece principalmente a la literatura.

No son figuras equivalentes ni debemos confundir los planos en los que conocemos a cada una. Pero ambas nos obligan a mirar hacia unas islas que eran radicalmente distintas de las actuales y que, en apenas unos años, atravesaron una transformación irreversible.

La conquista de La Palma precedió inmediatamente a la de Tenerife.

Después vendrían nuevas poblaciones, nuevas instituciones, nuevas creencias y otras formas de organizar el territorio. También comenzarían los procesos, mucho más lentos y difíciles de rastrear, mediante los cuales elementos del mundo indígena sobrevivieron, desaparecieron o terminaron mezclándose con la sociedad surgida después de la conquista.

Entre lo que sabemos con seguridad y lo que la literatura quiso imaginar queda un territorio enorme.

Ahí vive Guasimara.

Y quizá por eso su historia todavía puede viajar de Tenerife a La Palma sin resultar extraña.

Al fin y al cabo, el mar que separa ambas islas nunca consiguió que sus historias dejaran de tocarse.

 

---

Las Nieves en agosto: la Virgen que se convirtió en el corazón de La Palma

 

5 de agosto, cuando el verano alcanza su plenitud y la luz cae casi vertical sobre las laderas de La Palma, la isla celebra a una Virgen cuyo nombre parece pertenecer al invierno.

Nuestra Señora de las Nieves.

No es una contradicción meteorológica, sino el recuerdo de una antigua historia romana: una nevada imposible, una señal trazada sobre la tierra y el deseo de levantar una casa para María. Pero en La Palma aquel nombre adquirido en Roma terminó abrazando volcanes, sequías, barrancos, emigraciones y regresos. La nieve dejó de ser únicamente un prodigio caído del cielo para convertirse en símbolo de protección, pureza y esperanza.

Una nevada en pleno verano romano

La advocación de la Virgen de las Nieves se remonta a una piadosa tradición relacionada con la fundación de la Basílica de Santa María la Mayor, en Roma.

Según el relato, un matrimonio perteneciente a la nobleza romana, tradicionalmente identificado con el patricio Juan y su esposa, deseaba dedicar sus bienes a una obra agradable a Dios. Durante la noche del 4 al 5 de agosto, la Virgen se habría aparecido en sueños tanto al patricio como al papa Liberio, indicándoles que debían construir un templo en el lugar que ella misma señalaría.

A la mañana siguiente, una parte del monte Esquilino apareció cubierta de nieve.

En pleno agosto romano.

El papa habría marcado sobre aquella superficie blanca el perímetro del futuro santuario, cuya construcción sería financiada por el matrimonio. La tradición es conocida como el milagro de la nieve y explica que la basílica fuera llamada también basílica Liberiana y Santa María de las Nieves. Las fuentes eclesiásticas sitúan el episodio, según distintas versiones, entre los años 352 y 358. No se trata de un acontecimiento históricamente demostrable en todos sus detalles, sino de una tradición devocional que la Iglesia ha conservado vinculada a la dedicación de Santa María la Mayor.

Cada 5 de agosto, la basílica romana vuelve a evocar el prodigio mediante una lluvia de pétalos blancos que desciende desde lo alto del templo. La nieve se transforma así en flores: una belleza frágil que cae sobre los fieles y recuerda que, algunas veces, lo sagrado se anuncia alterando delicadamente el orden de lo previsible.

¿Cómo llegó la Virgen de las Nieves a La Palma?

La historia de la imagen palmera está envuelta en una mezcla de documentación, tradición y leyenda.

La talla venerada en el Real Santuario es una escultura gótica de terracota policromada, atribuida a Lorenzo Mercadante de Bretaña y fechada aproximadamente entre 1460 y 1468. Estas fechas permiten pensar que pudo encontrarse en La Palma antes de la conclusión de la conquista castellana, ocurrida en 1493, aunque no conocemos con certeza cuándo ni cómo llegó a la isla.

La tradición asegura que la imagen ya era conocida por los antiguos habitantes de Benahoare y que recibía veneración en una cueva próxima al emplazamiento actual del santuario. Es una hermosa narración transmitida durante generaciones, pero debe presentarse como tradición y no como un hecho arqueológicamente probado.

La certeza documental aparece más tarde. El 23 de enero de 1507, una data de Alonso Fernández de Lugo menciona expresamente el lugar y la imagen con el nombre de Santa María de las Nieves. En 1517 consta ya la existencia de un templo primitivo y, desde las primeras décadas del siglo XVI, la fiesta de la Virgen se celebraba con especial solemnidad.

La devoción, por tanto, no fue una invención tardía. Creció prácticamente al mismo tiempo que la nueva sociedad insular, acompañando a La Palma desde los años inmediatos a su incorporación a la Corona de Castilla.

La otra nieve: el volcán de San Martín

En la historia palmera existe además otro episodio que parece unir de manera extraordinaria el nombre de la Virgen con la nieve.

En 1646 entró en erupción el volcán de San Martín, en el sur de la isla. Ante la amenaza, la imagen fue trasladada a Santa Cruz de La Palma en rogativa. La tradición del santuario cuenta que el volcán apareció extinguido y que las cumbres amanecieron nevadas.

La memoria popular interpretó aquel hecho como una señal de la intercesión de la Virgen. La antigua nevada de Roma encontraba así una resonancia insular: la Señora de las Nieves volvía a manifestarse, esta vez sobre una tierra de fuego.

La imagen adquiría una fuerza simbólica excepcional. Frente al volcán, la nieve. Frente al fuego, el manto protector. Frente al miedo de una comunidad vulnerable, la certeza de no encontrarse abandonada.

Una Virgen que descendía cuando la isla sufría

El patronazgo de la Virgen de las Nieves no surgió de repente ni puede explicarse únicamente mediante una disposición eclesiástica. Nació de una relación prolongada entre la imagen y el pueblo.

Cuando había sequía, erupciones, enfermedades o cualquier amenaza colectiva, los palmeros acudían a ella. La Virgen no permanecía aislada en su santuario del monte: descendía hasta la ciudad y entraba físicamente en la vida de la comunidad.

En 1676, durante una grave sequía, el obispo Bartolomé García Ximénez dispuso que la imagen fuera llevada en rogativa hasta la parroquia matriz de El Salvador. Conocedor de la profunda devoción que ya despertaba, ordenó que aquella bajada se repitiera cada cinco años a partir de 1680.

Así nacieron las Fiestas Lustrales de la Bajada de la Virgen.

La Bajada acabó convirtiéndose en mucho más que una procesión. Alrededor de ella se desarrolló un universo de música, teatro, danza, artesanía, religiosidad y memoria familiar. El trono de plata, las pandorgas, el Minué, los Acróbatas, el Carro Alegórico, el Diálogo entre el Castillo y la Nave y la Danza de los Enanos forman parte de una celebración en la que lo religioso y lo popular no se excluyen, sino que se iluminan mutuamente.

¿Por qué es la patrona de La Palma?

La Virgen de las Nieves es patrona de La Palma porque durante siglos los habitantes de la isla la reconocieron como protectora en los momentos decisivos de su historia.

Lo fue primero en la experiencia del pueblo: en las rogativas, en las promesas, en los exvotos, en las peregrinaciones y en las lágrimas de quienes acudían a su santuario. El título jurídico vino después.

En 1930, la imagen recibió la coronación canónica mediante una bula del papa Pío XI. Finalmente, el 13 de noviembre de 1952, el papa Pío XII reconoció oficialmente el patronazgo inmemorial de Nuestra Señora de las Nieves y de san Miguel Arcángel sobre toda la isla de La Palma. Por tanto, aunque habitualmente se hable de la Virgen como “la Patrona de La Palma”, el patronazgo oficial es compartido con san Miguel, histórico protector de la isla.

La expresión “patronazgo inmemorial” resulta especialmente significativa. La Iglesia no estaba creando una devoción nueva, sino reconociendo una realidad que ya existía desde hacía siglos.

La madre que convierte una isla en familia

Desde una perspectiva antropológica, la Virgen de las Nieves representa algo difícil de expresar mediante decretos.

Es el punto hacia el que convergen los caminos de la isla.

Cada cinco años, cuando la Virgen abandona su santuario y desciende hacia Santa Cruz de La Palma, también regresan muchos de quienes viven lejos. El desplazamiento de la imagen provoca el movimiento inverso de los hijos ausentes. La Madre baja y los palmeros vuelven.

La geografía se transforma entonces en parentesco.

Los municipios, las familias, las generaciones y las distintas sensibilidades se reconocen dentro de una narración común. Incluso quienes contemplan la celebración desde una perspectiva principalmente cultural perciben que allí existe algo más profundo que un programa de fiestas: una manera colectiva de recordar quiénes somos, de dónde venimos y a quiénes hemos amado.

La Virgen ha contemplado salir barcos cargados de emigrantes y los ha visto regresar convertidos en indianos. Ha escuchado oraciones pronunciadas ante volcanes, sequías y enfermedades. Ha recibido joyas de familias acomodadas y flores humildes llevadas por manos anónimas. Ante ella han rezado quienes se marchaban y quienes permanecían esperando.

Por eso es la patrona.

No solamente porque un documento pontificio lo proclamara, sino porque generaciones enteras de palmeros la habían elegido antes como madre, refugio y representación visible de su esperanza.

La nieve que nunca se derrite

En La Palma, la Virgen de las Nieves no necesita que nieve cada agosto.

Su nombre conserva el recuerdo de aquel blanco imposible que, según la tradición, cubrió el Esquilino. Pero también habla de otra nieve: la que puede apagar el incendio interior, refrescar la tierra sedienta y devolver serenidad cuando la vida parece avanzar entre cenizas.

La nieve del milagro romano desapareció con el sol.

La que los palmeros guardan en la memoria permanece.

Está en el resplandor de la plata, en los pétalos blancos, en el silencio del santuario y en esa emoción difícil de contener cuando la pequeña imagen gótica aparece ante su pueblo.

Entonces La Palma comprende que su Patrona no pertenece únicamente al pasado.

Sigue descendiendo hacia nosotros.